Kelly Reichardté Első tehén William Blake romantikus költő idézetével nyitja meg: „A madár fészek, a pók háló, ember barátság.” Blake becslése szerint ezek az egyes fajok - valamint otthonaik és pihenőik - aktív alkotásai. Az emberek a társadalmi kapcsolat és az affinitás megteremtése révén menedéket keresnek egymásban. Természetes.
Mennyire illik Reichardtnak választania ennek a világképnek a felerősítésére a legújabb filmjében, tekintettel arra, hogy filmjei amellett érvelnek, hogy szívünkben közösségi, kollektív lények vagyunk - és nyomorúságaink nagy része abból a feltételezésből fakad, hogy mások támogatása nélkül túlélhetünk. Oregoni életműve nagyrészt ezt az esetet ábrázolja olyan emberek meghitt tragédiáinak ábrázolásával, akik megtapasztalják egy olyan társadalom buktatóit, amely prémiumot jelent az önellátás szempontjából. Első tehén másrészt pozitív alternatíva felé mutat, ahol az emberek nem mások kárán, hanem velük együttműködve tudnak sikert elérni. Nyilatkozata annál erőteljesebb, ha figyelembe vesszük azokat a műfaji konvenciókat, amelyekben a film nagyrészt működik: a nyugati.
Senki sem tévedne egy Kelly Reichardt-filmet John Ford Western-kel, az biztos, de Első tehén okosan működik e műfaji történetek paraméterei között. Célja az, hogy felforgasson és felforgasson bizonyos trópusokat és ideológiákat, amelyek ezek a filmek általában terjednek. Reichardt gyengéden korrigálja a nyugati individualizmusra és kivételességre helyezett hangsúlyát, amikor türelmesen kibontja két törekvő kívülálló elbeszélését, akik az 1820-as években Oregonban kényelmet, stabilitást és sikert keresnek. Egy műfajt, amelyet általában Amerika függetlenségével társítunk, valójában át lehet alakítani annak bemutatására, hogy az amerikaiak valóban mennyire függenek egymástól a szívükben.
A két alak a középpontjában Első tehén gyakorlatilag minden szempontból radikális nyugati hősök, nemcsak azért, mert nem hasonlítanak a műfajban túlsúlyban lévő WASP-y főhősökre. John Magaro Otis „Cookie” Figowitz egy zsidó szakács, akivel találkozunk, amikor a prémfogóként zaklatja, Orion Lee King-Lu pedig kínai bevándorló, akivel meztelenül és kiszolgáltatottan találkozunk, miután elmenekült az orosz csapdázók elől. Ellentétben a filmek középpontjában álló férfiakkal (igen, szinte kizárólag férfiakkal), akik dominanciájukat a Nyugat megszelídítetlen pusztájával való kapcsolat révén alakítják ki, ez a film duója jobban asszociál a keleti civilizációval és kultúrával. Sok nyugati hős filmjeit egy olyan társadalom külsején kezdi, amelynek be kell vonnia őket a csoport saját jóléte érdekében, ritkán az ilyen hősök igazi kívülállók.
Mint ilyen, ez befolyásolja azt a módot, ahogyan a klasszikus nyugati ív nagy részét megtapasztalják, amelyet Will Wright írt le 1975-ös, „Sixguns & Society” című műfajában. Feltűnő, hogy milyen gyakran Első tehén különféle ütemekkel találkozik a klasszikus nyugati 16 részből álló taxonómiájában ... de ezt oly módon teszi, hogy csendesen kihívja a funkciókat, megmutatva, hogy kinek dolgoznak (és akiket kiterjesztve nem). Amikor Cookie és King-Lu megérkeznek a The Royal West Pacific Trading Post táborába, ismeretlenekként társadalmi csoportba lépnek. A terület tele van érkezőkkel a világ minden tájáról - skótok, oroszok, írek -, bár sem Cookie, sem King-Lu nem tud azonnal beilleszkedni egy meglehetősen heterogén csoportba. Míg Cookie megfelel az európai etnikai profilnak, hiányzik belőle a csoportot átható, határozottan férfias hozzáállás. King-Lu alternatívaként képes megfelelni vállalkozó hozzáállásuknak, de etnikai szempontból kiemelkedő.
Együtt egyfajta kollektív főszereplővé olvadnak össze, amikor proto-közös partnerségbe tömörülnek. 'A történelem még nem érkezett ide' - állítja King-Lu, amikor elkezdik kidolgozni a dicsőség elérésére és az alacsony állomásokon való túllépés stratégiáját, miközben az amerikai kapitalizmus alapjai továbbra sem állnak meg. Tervet készítenek annak kiaknázására, hogy a Nyugat milyen bőséges földet biztosít a sok olyan hagyományos intézmény és hatalmi struktúra nélkül, amely rabolná tőlük a tőkét és az állást. Cookie kulináris képességeinek és King-Lu vállalkozói forgatagának kombinációján keresztül mindketten üzletet hoztak létre, hogy „olajos süteményeket” áruljanak el a tábornak, így pénzt takaríthatnak meg a kaliforniai szálloda megnyitása céljából.
Egy dolgot Reichardt világossá tesz, amikor belekezdenek a vállalkozásba: ez sem Cookie-nak, sem King-Lu-nak önmagában nem lenne lehetséges. Csak az egyéni teljesítmény amerikai mítoszainak elutasításával emelkedhetnek fel. Ahol a nyugati hős hagyományosan a szabadságot keresi tól től más emberek, a vezetők Első tehén keresse a szabadságot ban ben egymás. A férfiak félelmetes csapatot alkotnak, hangsúlyozva egymás erősségeit és kompenzálva egymás hiányosságait. Cookie gyengéd ösztönének, akinek a film első felvonása egy borzolt gyík felfordítását segíti az erdő talaján, szüksége van King-Lu agresszív értékesítési taktikájára, hogy terméke sikeres legyen. Egyedül keveset tudtak teljesíteni. Együtt hatalmasak.
Valójában a sütemények úgy mennek végbe, mint a gengszterek a kereskedési állomáson, ami rendhagyó beteljesülést jelez, ahogyan egy nyugati hős felfedi kivételes képességeiket a társadalmi csoport számára. A műfaj klasszikus iterációiban ez a szekvencia általában azt jelenti, hogy egy férfi bizonyítja fegyverrel való harckészségét, amely hosszú ideje a férfi nemi szerv metaforikus kiterjesztése. Cookie és King-Lu bebizonyítja, hogy megérte a kereskedőket Első tehén tésztaélvezetük előállítása révén a házi munka gyakran nőiesnek kódolódik a hagyományosan nemek szerinti munkafelfogásokban.
A kollektivista energiájuknak azonban vannak korlátai. Míg Cookie és King-Lu leleményessége és ötletessége emlékeztet a selejtes kívülállók amerikai örökségére, akik azonosítják és kiszolgálják a piaci hatékonyságot, valamiképpen kompenzálniuk kell az intézményi tőkéhez való hozzáférés hiányát. King-Lu megállapítja, hogy csodára, tőkeáttételre vagy bűncselekményre van szükségük ahhoz, hogy elindítsák a duót az utóbbi mellett. Az a tény, hogy süteményeik miért adnak ilyen státuszt az üzleti partnereknek, az a titkos összetevő, amely X-faktorukat előállítja: a tej, olyan árucikk, amely korábban nem volt elérhető a területen. „Ókori kínai titokként” adják el az éhes ügyfelek lelkes sorának, hogy egzotikát és rejtélyt kölcsönözzenek neki, de a marketing meghazudtolja a durva igazságot arról, hogy az amerikai korai gazdaság mennyire működött. A déli gazdasággal ellentétben ebben az időben pénzügyi sikerük abból adódik, hogy kitermelésük kulcsfontosságú összetevőjét kinyerik olyan munkából, amelyet nem fizetnek.
Éjjel Cookie kószálja a régió első szarvasmarha-érkezésétől származó fehér aranyat, amely Toby Jones vezető tényezőjéhez tartozik, aki nagyvállalkozásokat hoz Oregon területére. A Chief Factor bebizonyítja, hogy mindkettő nem képes felismerni, hogy a sütemények jellegzetes íze a saját tehenéből vagy éréből származik, amelyektől ellopható. Ennek eredményeként arra törekszik, hogy tovább legitimálja őket azzal, hogy Cookie megsüti a francia péksüteményeket, hogy imponáljon egy vendéget a kastélyában.
Néhány spoiler Első tehén követni.
Ebben a pillanatban van néhány párhuzam Első tehén a klasszikus nyugati pedig kezd elhalványulni. A műfaji egyezmények nagyrészt abból fakadnak, hogy a hős hogyan állítja be magát egy egyértelműen meghatározott gazemberrel és áll szemben vele, olyan alakkal, amely Reichardt filmjétől hiányzik. Talán a Factor, talán a kialakulóban lévő kapitalizmus, talán csak egy átfogó gondolkodásmód a nyilvánvalóan szánt nyilvánvaló között. Akárhogy is, Cookie és King-Lu reményei eloszlanak abban, hogy elérjék azt, amit a tipikus nyugati hős a történet végén elér - a társadalomba való teljes beilleszkedés -, amikor egy tej késői estén megszakad a tejtermelésük.
A Factorral folytatott vacsorájukat követően King-Lu felbátorodva folytatja a tehéntej lopását, miután észrevette feledékenységét és nárcizmusát, és feltételezte, hogy hódszőrmék kereskedelme örökké folytatódhat. Cookie sürgősen tiltakozik, csak a legenyhébb nyugtalanságot fejezi ki, de nyilvánvalóan egyre nyugtalanabb a partnere eszkalációja miatt. A munkakapcsolat folytatódik, a személyes repedés mégis nő. Aznap éjjel King-Lu leesik a tetőtéri kilátóról, és felhívja a figyelő figyelmét a Factor ingatlanára, így odaadva az egész műveletüket.
Menekülésükben Cookie azt javasolja, menjenek vissza kabinjukba, de King-Lu ragaszkodik ahhoz, hogy teljesen elmeneküljenek a helyszínről. Teljes sebességgel uszályozik előre a folyó felé, ahová Cookie nélkül egyeztet. Megdöbbent üzleti partnere felnéz a párkányról, és úgy dönt, hogy inkább a közeli lombok közé bújik. Bár soha nincs nyíltan megfogalmazva, a korai jelenet Első tehén cookie-t ábrázolva, amint gyömbéresen folyik egy patakban, arra utal, hogy esetleg nem tudja, hogyan kell úszni - ezt King-Lu gondolhatta meg, mielőtt feltárná a teljes menekülést egy víztest körül. Bajtársiasságuk jelenleg hivatalosan megtört, kollektív energiájuk szétszóródott, miközben útjaik eltérnek, miközben elkerülik Factor és emberei elfogását vagy büntetését.
Szétválásuk során Cookie és King-Lu lemondanak különleges státuszukról, és megnyílnak, hogy elveszítsék ideiglenes elfogadásukat a közösségben. Ahelyett, hogy örömmel fogadnák őket, mint a klasszikus nyugati hősök, most a Factor és alkalmazott alkalmazottai vadásszák őket. És az archetipikus főszereplőktől eltérően nem érik el szívesen, ami figyelemre méltóvá teszi őket a közösség haszna fejében. A faktor gyakorlatilag tönkreteszi üzleti tevékenységüket, és elképzelhetetlenné teszi számukra, hogy folytassák az értékesítést a kereskedési pozíción belül.
King-Lu, aki képes kommunikálni a terület néhány őslakos amerikaival, sikerül visszautaznia, hogy biztosítsa a keresetét. Cookie-nak önmagában nem megy olyan jól, ha leomlik egy dombról és egy sziklának csapja a fejét. Némi segítséggel visszajön, hogy újra találkozhasson King-Lu-val a kabinban, de a kockát ez a pont öntötte el. Amikor szolidaritásuk a legcsekélyebb mértékben is elcsúszott, az tönkretette a megélhetésüket, veszélyeztette biztonságukat és gyökerestől gyökerezően megemelte státuszukat. Végül összeállnak, hogy közösen megtervezzék repülésüket, mégis ülő kacsákká válnak a Faktor egyik csatlósának, aki egyébként szimpatizálhat velük ennek a friss arcú, szelíd legénynek, aki egyszer csak türelmesen várta az olajos sütemény sorát, csak egy férfi számára, aki hajlandó többet ajánlani versenyképes ár az utolsó kis kínálatért.
Reichardt nem ábrázolja Cookie-t és King-Lu halálát, csak arra enged következtetni, hogy a film mai prológjában egy nő (Alia Shawkat) és kutyája által felfedezett két csontváz képe alapján utalunk rá. A két test kényelmesen nyugszik egymás mellett, miközben arra várnak, hogy meneküljenek. Ismét természetes állapotukban, a mélyen emberi fészekben és a társasági hálóban vannak. Sikertörténete Első tehén egyike annak, hogy ez az együttműködés és együttműködés hogyan eredményezi az amerikai nyugati részvényesek győzelmét, amelynek tragédiája Első tehén az, hogy milyen gyorsan párolog el nyereségük, amikor a partnerségük gyengeséget és instabilitást mutat.
A karakterek köteléke végül nem elegendő az amerikai kapitalizmus izomzatának és a Nyugatot meghódító uralkodó attitűdök legyőzéséhez. De egy rövid, ragyogó pillanatra Cookie és King-Lu egy olyan alternatívára mutatnak rá, amely a rövidlátó önérdek helyett a közös értékeken és embertársa iránti elkötelezettségen alapszik. 'Nemsokára megyünk' - mondja King-Lu a film utolsó párbeszédsorában. 'Megvagy.' Milyen illő összegzése a film vezető etoszának. Bár végső soron nem mennek sehová, vannak egymással - ami végül is minden, ami nálunk van.
A legtöbb Reichardt-filmmel ellentétben, amelyek főszereplőiket a csendes ingerültség különböző állapotaiban ábrázolják, Első tehén sütkérezhetünk egy történet és egy olyan társadalom pompájában, ahol a férfiak - bármennyire röviden is - újra kapcsolatba léphetnek velük született kapcsolattartásra. Noha a „minden ember önmagáért” filozófia mélyen és makacsul megmaradt az amerikai nemzeti karakterben, Reichardt munkássága tanúskodik arról, hogy ugyanaz az individualizmus szelleme milyen ámulatba ejthet és károsíthatja természetes közösségi ösztönünket. Van egy alternatíva, amit Cookie és King-Lu is bizonyít, és végső sikertelenségük, hogy boldoguljanak, a képernyő másik oldalán az amerikaiakra mutatnak. Ha olyan nyugatot akarunk - vagy egy olyan országot, amely valóban megtiszteli azokat, akik a rokonság iránti természetes törekvésünkkel összhangban akarnak boldogulni, akkor ránk hárul, hogy megvizsgáljuk és átértékeljük azokat a struktúrákat, amelyek gátolják a boldog véget.
